我的故乡是北方很小的村庄，名不见经传，至今也只有不到20户人家，几栋低矮的土坯房，坐落在山坳之间，在空旷的草原和无际的高天之间，恬静的吮吸着大自然的乳汁。我经常从A市到B镇，虽然离开已经30多年了，但每次开车走过，那孤独的村庄都会在郁郁葱葱的林木之间清晰可见，一般的过客，倘若不是专注的眺望，是很难发现它的存在的。而这村庄，每每凝滞着我的眼球，每次路过都留恋的不肯把视线收起。
这熟悉的村庄，这陌生的村庄，那是我的故乡，是存放着我遥远又纯真的童年的村庄。
十几年前，曾经走进阔别近二十年的小村子，去看望即将大学毕业待分配的发小。那时，二蛋家早已经搬进了新规划的居民区，住进了崭新的楼房，在二蛋妈的带领下，我们在老村那排土坯房上找到了他。因失恋受到刺激的二蛋，正站在低矮的长满杂草的屋顶上，高声朗诵着普希金的诗体小说《欧根.奥涅金》中那首著名的献辞：“ 我不想取悦骄狂的人世/只希望博得朋友的欣赏/但愿我能写出更好的诗/献给你——和你的灵魂一样/也那么优美/那么纯真/也充满了圣洁的思想/更加以生动、明朗的诗情/配得上你的崇高的想象…… ”天气异常晴朗，中午的阳光照射在长满绿草的屋顶上，屋顶像碧绿的湖水，而满怀忧伤的二蛋像在湖水中漂泊的树叶，在湖面上摇晃着自己的多情。
二蛋的情绪正应和了他之前写给我的信中体现的观点：我眷恋儿时摇篮般的屋顶，高兴的时候在知心的屋顶手舞足蹈，郁闷的时候在善解人意的屋顶排解烦闷。也正是见到他站在房顶的一瞬间，时间仿佛回到了好多年前的清晨，5、6岁的小童，赤裸着身体，站在低矮的房顶，顽皮的水柱从天而降，引得路过的行人纷纷戏骂孩子的搞怪，而小童则在清晨温暖的阳光下开心的笑个不停。几年前，曾经在布鲁塞尔市政厅广场旁参观过“撒尿孩”塑像，那塑像的名气很大，但二蛋留给我的童年记忆，更为生动，更为鲜活，画面会让人更为忘情。
对屋顶的执着，应该是二蛋家的传家宝。二蛋爹是个大老粗，一个大字不识，据说他来自陕北，肚子里装满随时都会溢出来的信天游。因为是个老革命，村里安排他看管公家的仓库。除了喜欢唱信天游外，二蛋爹还好饮酒，于是便经常有人请他喝酒，趁他醉倒时从仓库里顺手拿些面粉、豆饼、布头之类的东西。有一次像是有人偷拿了仓库里的棉被，终于惹恼了二蛋爹，酒醉的汉子爬上低矮的屋顶骂街，操着浓重的陕北方言从正午一直骂到日落西山，也没有人回应，无趣的二蛋爹圪蹴在黑魆魆的烟筒边拉起了陕北信天游。“要吃那砂糖化成水，要吃那冰糖嘴对嘴……”“羊肚兜儿那个毛巾三呀三道道蓝，我的那二妹子儿真呀真好看，你把你亲哥哥的心全搅乱……”“骑上那个毛驴呦狗咬腿，半夜里来了你这勾命地鬼，搂上亲人呦亲上个嘴，肚里的疙瘩化成了水”。二蛋爹唱的忘我，引来无数的观众，臊的双颊绯红的二蛋妈，在村里人的嬉笑声中，生是把余尤未尽的二蛋爹拉回自家屋里。
我童年时对与屋顶的迷恋，多半体现在对掏鸟窝的热衷。别人一般是先顺着墙搭上梯子，再爬在梯子上去掏鸟巢，动静太大，容易惊动小鸟。而我常常是先悄悄的登上屋顶，轻轻地趴伏在屋檐边，一只手抓着帽子扣在伸进鸟窝那只手上，防止瞬间受惊的麻雀逃窜。因为有“以帽为网”的小聪明，使得我始终是伙伴中捕获麻雀的高手。也有不利的一方面，从屋顶捉拿小鸟虽说成功率很高，却看不到鸟窝中的景致，以至于有一次刚把手伸进鸟窝，便摸到冰凉的菜叶蛇，惊出一身冷汗，留下了一生中第一次记忆清晰的恐惧。
对故乡屋顶的眷恋之情，是潜藏在地表下滚烫的岩溶，虽然与上面的喧嚣隔绝，却无时无刻都在自觉的翻滚着，平常看着很平静，但随时都有火山一样爆发的可能。记得一次到山城重庆出差，适逢盛夏时节，傍晚与同伴站在宾馆7楼顶乘凉，山城的建筑盘根错节，高低错落，林立的楼房参差不齐，几乎每一座楼房都处在不同的水平线上，你站在屋顶可以看到脚下别处的屋顶，别人站在屋顶上可以品味你站在楼顶的孤零。从此产生对城市的厌倦，人们身背着沉重的疲惫，努力的往上爬，大汗淋漓的爬上向往的屋顶，却发现有更高的屋顶在等着你。如果你志向高远，要体会一览众山小的感觉，你得攀岩数不尽的山岭，却总是站不到最高的屋顶。就是在那些日子，作为异乡的游子，突然觉得所有的游子都是深情的流浪歌手，不管走向何方，不论在干什么，不论成就多少事业，只要一张口，吐露出的都会是浓浓的乡情。
好多年没有光顾故乡的屋顶了，但我知道，在故乡低矮的屋顶上有我摇曳的风铃，清脆的铃声无时无刻敲打着我的乡情，风吹日晒，电闪雷鸣，始终改变不了那份朴实，那份真诚。故乡低矮的屋顶由草夹泥混和而成，散发着泥土的芬芳，弥漫着青草的清香，有鸟儿吟唱的痕迹，沁着雨水浇淋的滑润。我相信有天使飞翔在故乡的屋顶上，正如我相信有初吻留在唇边的温情；我相信有一颗不老的大树在故乡的屋顶顽强的生长，正如我相信头顶上常常漂浮着善良朴实的枝藤；我相信有河流在故乡的屋顶上流淌，正如我相信额头皱纹中有和暖的风浣洗着永不退色的纯真。
每个人的人生轨迹都是一个封闭的图形，可以是圆的，可以是方的，也可以是不规则的任意图形，但所有的路都从故乡开始，不论走多远，行多久，最后都要回到出发的地方。
经过沧桑的岁月，故乡似乎已遥远，却又很近，故乡似乎已陌生，却又格外的熟悉，而我，从走出故乡的那一天起，就始终赤着双脚，行走在故乡松软而又暖洋洋的屋顶。
评论